Número 3 :: Cuento para el robot Dumont

El orador parpadea un instante y ya no está frente al auditorio. Pasa medio segundo, y luego trescientos billones de años. De años luz. El auditorio se pierde en la oscuridad infinita. El universo arrastra al orador. Le engulle. Le abraza maternalmente y se lo lleva lejos. Y cuando sus ojos se abren por última vez, sus pensamientos se llenan de gratitud. La galaxia en formación que observa le mata con su indescriptible belleza y después mece su cuerpo hasta que desaparece.

El público, que no entiende lo qué ha ocurrido, se levanta de su asiento y aplaude a rabiar.