Nicolai Wyman y su Moleskine color canela en la sopa de pollo del dictador chino Fang Xien.

Ningún sonido en el aire; ni rastro de la cuchara. En la orilla, un náufrago desconocido exhala un último suspiro y se duerme para siempre. Ha perdido su sombrero y la foto autografiada de Bárbara Bates, de la que estaba secretamente enamorado y con la que soñaba casi todos los días. Ambos objetos, la foto y el sombrero, se encuentran a pocos centímetros del centro del plato, descendiendo muy lentamente en dirección al inevitable fondo. Los descalzos pies del náufrago se mecen lentamente con el ir y venir de las olas de una sopa de pollo que a esta hora permanece fría y desatendida. Al náufrago no se le ve la cara, aunque es muy probable que tenga una.

Pasan los segundos. Fang Xien sale llorando del cuarto de baño.

En el plato, una corriente de aire helado advierte a Wyman del inminente retorno de la cuchara. Se pone nervioso, dejando, involuntariamente, que su cuaderno canela aún no estrenado se precipite sin remedio al fondo del plato.

Wyman alza la cabeza y ve con horror la gigantesca cuchara de metal que se le viene encima. Trata de ponerse a salvo nadando hacia la orilla, pero es demasiado tarde: la cuchara le golpea en el cráneo justo en el momento en que inicia la desesperada huída y se ahoga.

Durante el descenso piensa, todo a la vez, en el náufrago muerto, en su cuaderno color canela, en la cuchara de metal y en la fotografía de la hermosa Bárbara Bates, a quien no conocía y de quien se acaba de enamorar. Lo último que ve Wyman antes de apagarse por completo es la dulce sonrisa de la actriz de Hollywood, que poco a poco va creciendo frente a sus ojos. Luego se desvanece.

Poco después, Fang Xien se atraganta con el sombrero del náufrago y muere.