El humeante café empaña mis gafas. Levanto la vista y durante unos segundos sólo veo blanco. Poco a poco los objetos van reapareciendo y, con ellos, mi interlocutor: yo, dentro de una semana.

El café está muy caliente, así que lo coloco sobre el platito que lo acompaña y espero a que él hable. Pero no dice nada. En vez de mirarme a mí, su cara está vuelta hacia la calle. Observa la agitación tras los cristales con aire pensativo. Ni siquiera parpadea.

En la mesa de al lado, el rostro de una señora mayor palidece al verme intentado atravesar mi corazón con un tenedor. Pero es inútil, no puedo morir.

- Deja ya eso- me dice sin apartar la mirada de la calle

Traen su café. Yo le doy un pequeño sorbo al mío. Todavía está caliente.

- Este café sabe mal. No me gusta - le digo, aunque sé que no me escucha.

Hace calor. La señora mayor, ahora más tranquila, me señala mientras habla con lo que parece ser su familia. El que seré yo dentro de una semana se gira y me observa con esos ojos que también son los míos. Parece cansado. Está tranquilo. Se mira las manos y me dice:

- He decidido suicidarme.

Bromea. Seguro. Yo nunca haría una cosa así.

- No digas tonterías - le digo-, y pásame una servilleta, por favor.

Pero habla en serio, lo sé por su expresión grave. Va a suicidarse. Y lo más horrible de todo, comprendo de pronto horrorizado, es que su muerte me sentencia. No más café. Nunca más. Por muy malo que esté.

- No es tan grave - me dice tratando de quitar importancia a su repentina declaración-. Dentro de una semana lo comprenderás todo. Lo aceptarás, incluso. Lo aceptarás tal y como yo lo hago ahora.

En eso tiene razón; pero la sola idea de pensar que, dentro de siete días, tomaré la decisión de suicidarme, me horroriza. Es un pensamiento insoportable, estremecedor. Le doy un sorbo a mi café y le digo:

- Vamos, piénsalo bien. Tu vida no está tan mal: comes tres veces al día, tienes buenos amigos, una excelente biblioteca y todo el café que quieras. ¿Cómo puedes quejarte? ¿Cómo puedes siquiera pensar en el suicidio?

Mis palabras, lo veo en sus ojos, le enfurecen. Sin embargo, su respuesta es tranquila, contenida.

- Di lo que quieras - me contesta en voz baja-, pero no voy a hacerte ningún caso. Y tampoco oirás ninguna explicación. Voy a suicidarme y punto.

- ¿No vas a darme ninguna explicación? - pregunto indignado-. ¿Vas a matarme sin que sepa el motivo? - me levanto, estoy gritando- ¡¿Es que no confías en mí?! Por el amor de Dios: ¡¿es que no confías en ti mismo?!

Estoy histérico. No sé muy bien por qué me he puesto así, quizá sea el café. Mis gafas se han vuelto a empañar. Noto una presión sobre mi hombro y me doy la vuelta. Es el camarero. Parece enfadado.

- Por favor, caballero - me dice educadamente- ¿Sería usted tan amable de acompañarme hasta la salida?

No entiendo nada. ¿Qué demonios está diciendo? ¿Me está echando del local? ¿Es eso? ¿Me está echando?

- ¿Me está echando de aquí? - le pregunto levantando la voz.

- Sí, eso es - contesta-. Por favor, coja su abrigo y márchese. Está molestando a los clientes.

Decido que lo mejor es salir de aquí; no hay razón alguna para hacer una escena - aunque sirvan un café horroroso-. Me doy la vuelta para coger mi abrigo y observo que el que seré yo dentro de una semana no está - ¿a dónde habrá ido?-. Pero lo que verdaderamente me extraña es la nueva ubicación de la mesa. Alguien la ha colocado frente a un gran espejo. Un espejo que no estaba cuando entré.

Cojo el abrigo y salgo a la calle. Está empezando a nevar. Introduzco una mano en el bolsillo y saco una taza de café. Le doy un sorbo. Está bueno.

- El café que uno prepara sabe mejor, ¿verdad Oggrald?- le digo a Oggrald.

A Oggrald no le gusta el café, pero asiente con la cabeza.

- ¿A dónde vamos ahora Oggrald? - le pregunto.

Pero Oggrald no responde. Sigue sentado ahí arriba, en la farola, mirando a lo lejos. A veces no entiendo su actitud. Le doy un pequeño sorbo al café y espero a que alguien escriba "fin".

Fin.