[541] Dios pudo inventar la física, pero tuvo que aceptar la matemática.

[542] Si Dios, que es eterno, creó el mundo, entonces ¿en qué se ocupó durante la primera semieternidad?

[543] La afirmación "Dios no es necesario para explicar la realidad" no es una conclusión de la ciencia, sino una de sus hipótesis de trabajo.

[544] La frecuente atribución humana de una catástrofe natural a un castigo divino es un indicio (otro) de que Dios está hecho a la imagen y semejanza del ser humano.

[545] Dios no puede ser a la vez bueno y omnipotente.

[546] Es inútil rogar a dios ya que Él es uno de los pocos conceptos que, por definición, no cambia.

[547] El pez amazónico Brachyplatystoma filamentosum, asadoahumado y salpimentado con alcaparras (filhote grellado), es una de las pruebas más serias en favor de la existencia de Dios.

[548] La religión es un placebo existencial.

[549] La ciencia no sirve para demostrar la existencia o la inexistencia de Dios, aunque, desafortunadamente, nadie de los que ha atacado la ciencia en nombre de una iglesia parece estar convencido del todo.

[550] La pregunta es de un estirado teólogo: «Con toda su ciencia ¿ha llegado usted a alguna conclusión sobre la existencia de Dios?», y la respuesta es de J. B. S. Haldane, el legendario naturalista especialista en escarabajos: «No, pero sí le puedo decir que, si existe, tiene una afición desmedida por los escarabajos».

Así como la transfusión de sangre revive a los organismos exhaustos, inyectándoles un manantial de energía y esperanza, así las almas se remozan cuando anegan sus eriales los cauces profundos del amor.

El amor, igual que la sangre, constituye un carácter biológico permanente. Cada ser pertenece a un tipo preestablecido de amor, apto por lo pronto para verterse en sujetos afines y para verterse en seres disímiles conforme a postulados psicológicos intergiversables. La transfusión del amor se efectúa de manera más o menos parecida a la de la sangre. Lo mismo que ésta determina cuatro tipos hemióticos en la especie humana, el amor agrupa al individuo en cuatro categorías eróticas: pongamos A, B, C, D. El amante de tipo A es siempre de tipo A, o siempre del tipo C o del D. Lo curioso es que el problema de la transfusión de amor no ha sido abordado todavía. Social y eugenésicamente sería útil. Cuando la simpatía está en camino de cristalizar en amor, los enamorados debería concurrir a un psiquiatra especializado -al amorisconsulto- que dictaminara el acierto de la elección, a través de las tendencias de sus respectivas libidos. Existen almas dispares, astutas en el juego de disimular esa disparidad. Existen temperamentos que aglutinan o disuelven los sentires ajenos. La conjunción perfecta en el amor es obra de un estudio que, la mayoría de las veces escapa a los novios. La inyección sanguínea no se realiza cuando la sangre de uno y otro no opera el milagro asimilatorio. ¿Por qué, entonces, no reglar las inyecciones del espíritu? Al grupo A, formado por "receptores universales", puede llamársele gráficamente el "grupo egoísta". Las personas de ese tipo son aptas para recibir el amor de todo el mundo; pero no lo pueden transfundir más que a personas de su categoría. Las hetairas, prueba al canto, que sólo aman a rufianes y gente del hampa... En oposición a este grupo, figura el D, que corresponde a los "altruistas", a los "dadores universales", cuyo amor se transfunde a todo el mundo; pero que no pueden recibirlo más que de personas del grupo suyo. Jesús y don Quijote, por ejemplo, cuya efusión llenara la humanidad, célibes aun de espíritu, debido a la pequeñez de María de Magdala y a la zafiedad pastoril de Dulcinea... Los grupos B y C, que pueden recibir amor de los grupos B, C y D, están integrados por los amantes standard, a quienes atan espesas conveniencias y pasiones ordinarias. A veces, cuando reciben un amor altruista, se transfiguran pomposamente en la pantalla de la vida. El caso de Georges Sand, verbigracia, recibiendo los efluvios geniales de Chopin...

Una pista de que el tiempo secuencial tiene algo no del todo real tal como uno lo experimenta son las diversas paradojas del tiempo que supuestamente transcurre y de un llamado "presente" que está continuamente desplegándose hacia el futuro y creando más y más pasado tras de sí. Como si el presente fuera un coche -un coche majo, por cierto- y el pasado fuera la carretera por la que acabáramos de circular, y el futuro fuera la carretera iluminada por los focos a la que todavía no hemos llegado, y el tiempo fuera el movimiento hacia delante del coche, y el presente exacto fuera el parachoques del coche que se adentra en la niebla del futuro, de manera que en este momento hay un ahora y un poquito después un ahora completamente distinto, etcétera. Salvo que si el tiempo está transcurriendo, ¿cómo va de deprisa? ¿A qué velocidad cambia el presente? ¿Lo ve? Es decir, si usamos el tiempo para medir el movimiento o el ritmo - y lo hacemos, es la única manera de hacerlo, noventa y cinco kilómetros por hora, setenta pulsaciones por minuto, etcétera, ¿cómo se puede medir la velocidad a la que se mueve el tiempo? ¿Un segundo por segundo? No tiene sentido. Ni siquiera se puede decir que el tiempo fluya ni se mueva sin toparse otra vez con la paradoja. Así que piense por un segundo: ¿y si en realidad no existe ningún movimiento? ¿Y si todo se está desplegando en el único destello que llamamos el presente, en esa primera e infinitamente pequeña fracción de segundo del impacto en que el parachoques delantero del coche lanzado a toda velocidad empieza justo a tocar el lateral del puente, justo antes de que el parachoques se arrugue y deforme el morro del vehículo y usted salga despedido violentamente hacia delante y la barra del volante se le abalance sobre el pecho como si hubiera sido disparada desde algo enorme? Es decir, ¿qué pasaría si de hecho ese ahora fuera infinito y nunca transcurriera realmente de la forma en que la mente está supuestamente diseñada para entender el transcurso, de forma que no solo la vida de usted sino cada una de las formas humanamente concebibles de describir y narra esa vida tuvieran tiempo de pasar a toda velocidad como neón en forma de esas letras cursivas interconectadas que a la gente le encanta poner en los letreros y escaparates de comercios por la mente de usted, todas a la vez en el instante literalmente inconmensurable que media entre el impacto y la muerte, justo cuando uno sale despedido hacia delante para darse con el volante a una velocidad que ningún cinturón de seguridad podría frenar? - FIN.

Considérese lo que un doctor del siglo diecinueve afirmó que debería ser una escritura precisa, según las reglas básicas y aceptadas de la pronunciación inglesa: Ghoughphtheightteeau. ¿Qué significa esto? Potato. Gh se dice p, como en las últimas letras de hiccough: ough se pronuncia o, al igual que en dough; phth debe decirse t, como en phthisis; eigh es ei, como en neighbor; tte se dice t, como en gazette; finalmente, eau se pronuncia o, al igual que en beau.

París, viernes 6 de octubre, 1967

Mi querida:

Estoy rodeado de cartas tuyas de agosto y septiembre, pero no me llegan cartas nuevas. Trato de no preocuparme, de pensar que el correo tendrá la culpa y que pronto leeré noticias recientes tuyas y de Marta. A Sieyès le dije que sí, que tu única preocupación era Marta; decirle que éramos Marta y yo, aunque más exacto, hubiese sido, también, ridículo y presuntuoso.

Hoy voy a ver una pieza de Ustinov, en el teatro des Ambassadeurs.

El té comprado es el Caravan de Ridgeways; delicioso, parecido al Saccone Speed, que ya no existe. ¿Llegaron a Bue nos Aires ­a Usher­ las Vita Weat que esperábamos? Yo he de llevar unas cuan tas cajas.

Sobre la fecha de mi vuelta todavía no te digo nada, porque no puedo fijarla con precisión. Están de nuevo en París los que estaban de vacaciones: La Rochefoucauld, Laffont, el director de Denoël. Si puedo iré por una semana a Italia y a Suiza. En total, París y viaje no me llevará mucho más de un mes. Vale decir que a mediados de noviembre, salgo para allá o quedo esperándolas, tal como ustedes resuelvan. Este viaje, para nosotros tan largo, para mi salud, alma, etcétera, ha sido necesario. Creo que en Buenos Aires iba por mal camino: cansancio, vejez, nervios, enfermedad. Me saqué todo eso de encima. A veces me asombro de no estar cansado. Cuando me acostaba del lado derecho, me dolía el hígado. Ahora duermo del lado derecho o del izquierdo, o como quiera, y me despierto sin dolores. Hace tiempo que no me sentía tan desentumecido y sano.

Te extraño. A.

P.D.: Tengo ropa contra el frío. Un saco largo de cashmere, azul.

Nueva York, 27 de julio de 1966

Juan Hidalgo
Batalla del Salado, 1 Madrid VII, España

Querido Juan Hidalgo:

Voy a Europa este otoño y estoy pensando lo mucho que me gustaría ir a Madrid y encontrarme contigo y con tus colegas del grupo ZAJ. ¿Crees que habría alguna posibilidad de organizar una pequeña actuación a principios de noviembre? Envío una copia de mi itinerario provisional. Iré con mi mujer, que es Alison Knowles. Quizá conozcas su trabajo por Fluxus, pero, por si acaso, te mando una publicación, que espero te guste. Pasamos un día muy agradable con Misson el otro día. Espero verle otra vez antes de que vuelva a España.

Esperando tus noticias te envío un cordial saludo,
Dick Higgins

P.S.: Por favor llámame "Dick"